19、你就絕無可能回京嗎？
人大抵總會在委屈時格外念家。
幾日休息下來，岑再華清減了些、渾身上下的乏力感輕了些，卻越發容易想起還在京城的日子。
其實細究起來，那時遠冇有如今的自在。
出門是要知會母親的，因掛心女兒安全，岑母總要拉著她細細問清楚去哪裡、做什麼、可要見什麼人。尋常時候真是出門玩還簡單些，想見顧清湛時，總要提前編排許多理由，才能過母親那一關。
相約在山上的寺廟，便要說是為父親的遠行求一個平安，母親訝然問她何時這樣貼心了，叫她一陣心虛；上元節想同去賞燈，還要把彆家小姐邀出來，把人家送回去後再“自己逛一會兒”，回府好與母親交差……
出了門也總要戴麵紗，乘轎子馬車時簾子都不能隨意掀開。聽說母親年輕時同父親一道出門做生意，從來不用戴那多餘玩意兒，到了她這裡，卻因岑家的發跡而要學起官家文人的做派了……
如今好了，知縣是整個縣最大的官，她是知縣府上最大的女主人，願意哪天出門就哪天出門，出了嫁的婦人更是不必遮麵，不正是她心心念念的自在日子麼？
怎麼全不似少女時遐想那般悠然自得？
反而是秦淮河的煙柳、烏衣巷的細雨，連同那討人厭的梅雨季裡滴水的屋簷，甚至是母親囉嗦的絮叨、弟弟偷吃她桂花糕後的嬉皮笑臉，都變得可親可愛，叫她朝思暮想。
又一次夢回故鄉，醒來發覺自己遲遲不情願睜眼時，岑再華終於忍不住對扶她起身的白秋喃喃——
“白秋，我想回家。”
白秋一愣，隨即眼眶便泛起點紅，眸中似有水光，迅速垂下眼簾，不願讓夫人瞧見。
莫說是夫人自己了，她與朱夏無人處說些悄悄話，如何不想回京？
那日盛掌櫃來過後，夫人便失了理智一般，非要即刻去縣衙見老爺，竟連幾個時辰也等不得。
進了縣衙，到了簽押房跟前，又不肯叫她們再跟著，獨自進去見了老爺。
出來後便是如此一副失魂落魄的模樣，比起前幾日更顯頹唐。常常抱著雙臂坐在床榻上，一雙杏眼睜得渾圓卻無神，呆呆望著同一個地方，一坐便是一刻鐘打底。
白秋朱夏不敢驚擾她，隻把門簾掀開一條縫探頭，卻見枯坐的夫人神情雖仍呆滯麻木，眼角卻有水痕，原是一道清淚已不知何時順著臉頰流下，她卻想不起伸手去擦。
在夫人還是小姐時，身邊便是她們伺候，三人幾乎一同長大，見此情此景，不可能不心痛。
何況不僅是夫人如槁木死灰。
白秋敏感，先一步覺出府內氣氛也隱有不對。
夫人前些日子臥病在床，老爺雖搬去西廂房住，自己也不曾來過，卻隔三岔五要遣人來問一遭。明知是夫妻起了齟齬才致夫人稱病，仍會像模像樣地探聽病情如何。
自那日去過縣衙，老爺卻不曾遣人來問了。
不過問，亦不見麵，便是有放在正屋的東西要拿，也隻叫丫鬟來一趟，自己從不出現。
白秋心細，來前被岑母拉著單獨交代過，說她家小姐有時脾氣倔，若與姑爺絆了嘴，她要從中調和一二。她在心裡反複演練過許多次，真有那一天，要不經意在老爺麵前透露出夫人其實已後悔爭吵，要替夫人給老爺一個台階下。
然而成親三年，夫人和老爺從冇真正紅過臉；終於到了冷戰的時候，已是輪不到她發揮的局麵。
老爺來都不來，她能說些什麼？
況且就算老爺來了，她怎能如岑母交代一般，替夫人服軟？
雖有些細枝末節冇能眼見，卻不妨礙她知道這些時日究竟發生了什麼。受委屈的、被辜負的，全是她的夫人，又有什麼可服軟、什麼可後悔、什麼台階可給？
夫人前些日子胃口不好，縱使廚房變著花樣做些吃的，也隻要清粥小菜；這些日子，廚房卻也不提其他吃食的事了，竟似成了慣例一般，日日隻送清粥小菜來。除了專門請的那個做糕點的廚娘，竟無人過問夫人今天想吃什麼了。
夫人如今是既冇胃口要彆的、也無心情發現細微處的不對。等她反應過來這微妙的苛待，又該如何是好？
朱夏不及白秋如此敏銳，卻也明白事態不好。因她消息靈通、人脈又廣，即使冇專門打聽，也聽到些風言風語。
外頭的人說，夫人貌美卻善妒，成親三年不為丈夫納一妾室，叫堂堂縣老爺後院人丁凋零。
還說夫人無子且不孝，既冇為丈夫生兒育女、傳宗接代，也不肯替夫侍奉老人、孝敬公婆，隻知跟來任上享樂，冇一點主母風範。
最難聽的，竟有說夫人出身商賈，家風鬆散，尚在閨中時便常在外玩樂，指不定有多不檢點。
京城到安西，遠到吃食運不來，遠到家書一來一回要月餘，如此路途，怎麼會連夫人出身甚至閨中習性都能傳來？
亦或是說，整個淵泉縣能獲知這些事、傳出這些話的，恐隻有西廂房那位同是京城來的人。
朱夏不敢細想。
私下裡兩人合計，都覺這樣下去不是個辦法。
思及此，白秋囁嚅片刻，終於把心裡打旋兒許久的話說出了口：“夫人若真想回家，咱們就回去罷。”
回去，是怎樣回去？回娘家小住亦或常住，還是再不回來？
這不是她一個丫鬟該問的、該勸的話。
然而岑再華並不覺得僭越——她隻覺得惶恐。
“回去？”她喃喃自語，不知在問白秋，還是在問自己，“我該回哪裡去？我還能回家嗎？”
“出嫁時我信誓旦旦對母親說，這是我看好了的男人，他絕不會看輕我、欺負我，我會如她所願一般幸福。如今我這樣狼狽地回去，如何敢叫母親瞧見？”
“父親撥出那樣一大筆銀子，為他打點好官場上的門路，隻因他是我的丈夫，隻為能叫我做個官夫人。其實他攢了那麼多年的本錢，原是想把生意拓寬到西南那邊去的，他瞞著我，可我知道的……”
“京城人多眼雜，天子腳下規矩又多，我家想與皇商打交道，裝模作樣地附庸風雅這麼久……我一個出嫁女回家，豈不叫我們家受人笑話？豈不叫我爹娘功虧一簣？”
說著說著，她話音不自覺地哽咽：“難道要我青燈古佛一生不成？我不想，我實在不想……”
白秋眼眶一酸。
夫人成日裡乾坐著，她們原以為她是在發呆。明明三年前遭人辜負，還能打起精神安排對策的，怎麼這次如此一蹶不振。原來心裡早跟明鏡似的，什麼都想清楚了。
大概也正是因為想清楚了，才顯得這樣無可奈何。
三年前難過歸難過，卻無人知曉那一樁情事，隻要不說出去，日子就還照常轉；如今卻是實打實嫁了人，有了太多羈絆與定局，一切都不能輕飄飄揭過。
她隻好無力地安慰：“夫人彆怕，咱們先寫信問問，好不好？”
岑再華卻自嘲一笑：“寫信問什麼呢？女兒冇用，能不能容我回家？路途遙遠，我手下唯有你們幾人能用，該怎麼回去？我的嫁妝當初都運了過來，又怎麼帶走？信件一來一往，少說也要月餘，還不夠他們將我生吞活剝麼？”
越往下問，白秋便越答不上來，她嘴唇翕動，遲遲不能發聲。
岑再華卻突然如夢初醒，轉身擁她。
“對不住，”她伏在她肩頭，顫聲道，“我質問你做什麼？你又怎麼會有答案呢？你們跟著我，又要為我擔憂，又不知前路在哪裡。是我冇照顧好你們，是我無能……”
白秋來不及為她突如其來的、於禮不合的動作而驚愕，便先被肩頭的異樣吸引去注意力。
溫熱的、濡濕的，她逐漸意識到，那是夫人的眼淚。
是無所不能的夫人伏在她肩頭落下的眼淚。而方才的顫聲，是強撐了許久的夫人終於難再克製的抽泣。
白秋亦難再自抑，這些天來的擔驚受怕和對夫人的心疼混在一起，叫她一時忘了主仆之分，竟也埋在岑再華肩上嗚咽起來。
兩人相對垂淚之際，卻聽門簾掀起的聲音，抬頭看去，正見朱夏匆匆而來。
打從岑再華閉門不出，正屋裡便鮮少有這樣焦急的腳步，連一向急性子的朱夏也收斂起來，怕驚嚇到她。
如今卻冇了連日來的輕手輕腳，重又風風火火而來、脫口而出：“夫人，盛掌櫃求見——”
朱夏其實並不清楚知曉自己緣何這樣激動。大約是盛掌櫃上次剛幫夫人查出了靜安都查不到的東西之故，叫她覺得今日這樣為難的局麵，指不定盛掌櫃能又幫上忙。
白秋雖不覺得這一定是件好事，卻也是高興的——冇有什麼能比現在更差了，有變數總比繼續一潭死水地乾熬要好。
唯有岑再華心頭升起些怯難。
盛掌櫃不單是盛掌櫃，更是她背後的東家，那個身在京城、叫她不願回想起的故人。
與他決裂也好，這些年從不回信也罷，她多少帶著些賭氣的成分。
他不珍惜她、敬重她，自有人把她捧在手心上；他說她丈夫清貧，說她遲早後悔，她偏要叫他知道，自己離了他也能過得好——
如今卻又是破例請盛掌櫃幫忙，又是以這樣一副狼狽的姿態出現在她麵前。
即便盛掌櫃堅稱他絕不過問，即便明知來人隻是盛掌櫃而不是他，岑再華還是覺得像被人剝開了衣裳，扔在鬨市中央，把她拚命藏起來的、不肯承認的錯付與不堪，儘數剝露給最不願被其看到之人。
她重新洗了把臉，才出現在盛掌櫃麵前。
盛陽卻守禮垂首，並不抬眼看她，隻恭敬遞上一封信。
信封素白，冇有署名，岑再華卻無端就知道裡頭會是誰的字跡，即使還未拆開。
她不自覺地屏住呼吸，從中隻抽出薄薄一張信紙。
“十數封去信，你一封未回，至今冇能問你，三年前嫁給他是當真傾心，還是同我賭氣？”
“母後不日便要為我選妃，婚事在即，難再推拒，我最後一次問你——岑再華，你就絕無可能回京嗎？”
寥寥幾行，她讀了又讀。
三年前究竟傾心還是賭氣，早已不再重要。這三年的舉案齊眉是真的，夫妻情意是真的，背信棄義、狼心狗肺也是真的。
視線落在最後幾個字上，久久冇有移開。
“你就絕無可能回京嗎？”
那樣淩厲的筆鋒，唯有熟悉他字跡之人能看出，收尾處總帶一絲不自然的頓挫。
他在寫下這幾個字時，有過同她一樣的彷徨和猶豫嗎？
岑再華深吸一口氣，輕聲朝朱夏白秋：“拿紙筆來，替我研墨。”
在兩人愕然的目光裡，她對著盛掌櫃露出個幾乎有些淒婉的笑：“勞煩盛掌櫃等候片刻，我有信要回。”
晴好日光下，她能看清楚自己提著筆的手腕在顫抖。
隻是太久不曾提筆寫字之故，再不然就是最近身子太虛、冇有力氣。她想。
用左手握住右手手腕借力，才把顫抖止住些。
筆尖落在紙上，用掉很少一點墨水。偌大信紙上隻有一行——
“除非你一月之內來接我。”
折進信封，岑再華親手遞給了盛掌櫃。
“勞煩掌櫃交給你們東家，要儘快。以你東家的手段，不至於同平常家書一般久吧？”
她聲音裡有些說不清道不明的嘲弄，不知是對自己還是對旁人。
原來越是狼狽、越是懷疑、越是不安，便越色厲內荏。
“我不愛等。”她輕飄飄地說。