17、真相
盛掌櫃一路跟著白秋進來，拿餘光暗覷著打量陳府。
簷下燈籠素白，無繡無墜，廊柱擦得乾淨，然漆色已暗。後院倒是有園子，石子小徑上卻隻種了冬青，青石缸中隻養著幾尾紅鯉。
待入了後院正廳，見花梨木條案素淨無紋，更忍不住與那日在殿中所見對比，心頭一陣唏噓。
到了知縣夫人跟前，卻也冇說什麼，隻悶頭稟道：“夫人要查的事，已然有了結果。”
“落在紙上到底怕被有心人截去，想著還是該親口告訴您。本打算借新出了幾樣點心約夫人來鋪子相談的，這兩天卻聽說您染病，自然不能再勞累您走這一趟。貿然請見，夫人見諒。”
岑再華發覺自己這段時候身子不爽利，連帶著心也煩躁。就這麼幾句話，便已覺得不耐煩，忍不住催促：“不妨事，你快說結果就是了。”
說完又暗罵自己沉不住氣，懊惱間，便聽盛掌櫃聲音又低了幾分。
“二月初六，楊家請繡娘到府上定做春衫，說是為楊小姐數日後踏青所備。主家要得急，那繡坊為趕工期，用了好幾個繡娘合力，從其中一個嘴裡問出的消息，說是楊府專程吩咐了，二月十一就要用，無論如何也要趕出來。”
“她說，那是套藕粉色的衣裙，綾麵上繡了穿花蛺蝶……”
盛掌櫃手下的人果然了得，連衣裳樣式都打聽得清清楚楚。她仍絮絮著那繡娘說針線有多漂亮、拿了多少賞錢，岑再華卻已半句都聽不進去。
唯有一個“二月十一”，在她腦中不饒人地嗡嗡響。
二月初五，楊府壽宴，丈夫與那楊小姐初次相見，不知有多少交集隱瞞於她。
二月初六，楊小姐請了繡娘定做踏青用的衣裙，二月十一便要用。
二月初八，陳時瑾回府，邀她數日後前去踏青。
二月十一，明明宿醉歸來，明明眼裡布滿血絲，他仍堅持要與她前去踏青，而後……偶遇了楊小姐。
那日楊小姐裙擺如晨光裡將開未開的荷，上有大片的芍藥與幾片蝶翼，布料正是藕粉色。
岑再華初時聽到的丁玲作響，原是腰間掛著的銀鈴，嬌嫩的顏色與銀鈴的響聲趁得她愈顯少女明媚，與自己如今這副病怏怏的模樣相比，必有雲泥之彆吧？
她的手不自覺地撫上心口，喘不上氣來。
許多曾被忽視的細節密密麻麻地攀升起來，在她心頭纏繞、叫囂——僅僅開口提了一句楊小姐，丈夫便似被驚嚇一般，慌忙抱怨“今日怎麼這樣巧”；待聽她說巧合也屬常事，神情又漸放鬆……
岑再華“蹭”地起身，因動作突然而眼前一陣發黑，隨即發覺這些日子的臥床已使她身上提不起力氣。
身形一晃，一旁的朱夏眼疾手快地扶住了她，下首的盛掌櫃尚且來不及反應，便聽她聲音中藏不住顫抖：“我知道了，這件事辛苦你了。白秋——”
一個眼神遞過去，白秋會意，將一荷包塞在盛掌櫃手裡。盛掌櫃見那荷包沉甸甸的，顯然不是隨手的打賞，忙開口要推拒，卻聽岑再華又道：“你先回去罷，叫白秋送送你。”
白秋幾乎是半拉半拽把盛掌櫃送走的。
夫人已搖搖欲墜，恐無繼續見客的力氣。
幾乎是盛掌櫃的身影剛消失在門外，岑再華便撐住朱夏的手，啞聲吩咐：“叫靜安去備馬車，我要去縣衙一趟。替我更衣。”
朱夏有些猶豫：“夫人……”
“更衣，”她重複了一遍，深深吸一口氣，好像這樣就能將翻湧的氣血壓回去，“要儘快。不用重新梳發髻了，就穿那件石青色的素麵褙子罷。”
朱夏不敢再勸，手腳麻利地替她換好了衣裳。
從後院到前門要穿過一道月洞門，門外的青石板上還殘留著昨夜雨後的水漬，岑再華走得急，裙擺沾了泥水也不曾低頭看一眼。
陳時瑾在淵泉縣任職三年，這是她第一次來縣衙。丈夫辦公處不是後宅女子該來的地方，她或許本該等到晚上，等到他回府再尋他。
可她一時半刻也等不得。
在縣衙外道明了身份，守在儀門外的衙役慌忙行禮，她略略頷首，隻問：“老爺在哪裡？”
兩衙役麵麵相覷，終於還是告訴了她。
岑再華不再廢話，徑直朝簽押房走去。
門是虛掩著的，她推開門時，沉水香撲麵而來。其實並不濃，淡淡縈在屋裡，卻叫她氣悶頭暈更甚。
陳時瑾正坐在案後批閱公文，聽見響動抬起頭，目光甫一落在她身上，便露出訝異之色。
“夫人怎麼來了？”他站起身，用很關心的語調，“身子未愈，不該四處走動。”
像是幾日前那場爭執和這些時日的冷戰未曾發生過一般。
岑再華冇有落座，直直站在門邊，石青色的衣料被穿堂風吹得微微晃動，襯得她像一株失了水分的瘦竹。
“二月初六，楊小姐請繡娘做春衫，說要二月十一前做好，踏青要穿。”
她望著正朝自己走來的丈夫，聲音平靜得出奇。
“二月初八你回府，說要帶我出去散心。”
陳時瑾伸出來扶她的手僵在了半空中。
“那日偶遇楊小姐，”岑再華卻往前走了一步，“果真隻是巧合麼？”
“你與楊小姐在壽宴上，真隻有一麵之緣麼？”
“她對你的勢在必得，真隻是一廂情願麼？”
陳時瑾沉默了片刻。
窗外的日光透過窗紙照進來，在他臉上投下一層薄薄的光暈，竟讓那張臉顯得愈發溫潤無害。
“夫人病中多思，難免捕風捉影，”他立在她麵前，語氣仍是溫和的，“你身子不好，回去歇著罷，晚上我讓廚房給你燉盅燕窩。”
岑再華死死盯著他的眼睛，試圖從裡麵找到一絲一毫的閃躲或愧疚。
可他竟坦然與她對視，眼裡有些縱容似的安撫，仿佛她隻是一個無理取鬨的孩子。
“陳時瑾，”她又一次叫他的全名，“你娶我的時候說過什麼？”
“過去的事，提它做什麼？”
他負手而立，不再打算扶她。
“倒是有一樁事，我原本想等你病好了再提——你嫁入陳家三餘載，至今無所出。母親前日來信，言辭間頗有些憂慮。我在任上本就公務繁忙，若後院不能安寧，如何專心為民做主？”
岑再華突然覺得同床共枕了三年的丈夫，竟陌生到快要叫她認不出來。
她難以置信地喃喃：“我無子？陳時瑾，我無子也無子三年了，怎麼偏就今日成了錯處？”
明明她也曾靠在他的胸口，為膝下冇有一個他們的孩子而煩憂，他卻說這輩子有她就夠了，說子嗣都是緣分，強求不來。
帳幔裡，床沿邊，那些話不是從他口中說出來的麼？
陳時瑾避開妻子的目光，轉身走向窗邊，背對著她：“我畢竟是家中獨子。父母的意思，也是為陳家香火考量。”
岑再華卻逐漸品出些不對來：“你也是，外頭的傳聞也是——三年了不見什麼非議，偏就這麼幾天，轟轟烈烈地全要來討伐我。”
靜安兩日前便同她稟報過了，城裡說她無後又善妒的風言風語正是從這段時日開始傳起來的，雖查不出源頭，她卻能猜到定是楊府的手筆——
她忽地福至心靈，瞪圓了眼。
真隻是楊府的手筆麼？
若麵前這個男人有那樣多的事欺瞞於她，若他早也起了攀附權貴的心思，若他也早需一個理由要她做下堂妻——
陳時瑾豁地轉頭，生硬斥道：“何況你嫁進來這些年，除了幾封家書，何曾回去侍奉過我父母一日？我在外為官，你隨我同到任上，留我父母獨自在京中，誰來儘孝？如何安度晚年？”
這便更是荒謬，叫岑再華氣極之下幾欲發笑。
赴任時，是他親口說想與她時時呆在一處，她才千裡萬裡地跟了過來。
西北苦寒，絕非隻是吃不到京城點心、買不到桂花香膏。
來這裡的第一年她的手便生出了凍瘡，若不是京城那人暗中使力，連銀絲炭都燒不上。
氣候乾燥，她咳疾犯時快要把心肺一起嘔出來，若不是京城最好的大夫“恰巧”路經淵泉縣，她不見得能熬過那個冬天。
她的家在京城，她的父母兄弟在京城，她又怎會喜歡西北？她自小受家中寵愛，岑家又從不缺錢花，哪裡吃過這等苦頭？
因他一句想要呆在一處，她便心甘情願在這裡停留三年，一句抱怨也無。
在他嘴裡，竟成了不在京城侍奉公婆，成了不孝之人！
她自覺嫁給陳時瑾幾年，雖如今看來仍不算完全懂他，對他的微小習慣，卻早已了如指掌。
比方說他驟然冷厲的口吻、漂移不定的視線、脖頸與耳後泛起的一點紅……他分明是在心虛。
簽押房裡的沉水香還在不知疲倦地燒，濃得讓人頭暈。
岑再華看著麵前這個男人，她的丈夫，她十六歲嫁的人，她受過辜負後仍選擇相信的、以為能托付一生的人，竟覺好像從未認識過。
第一次見麵時他那副窮書生的拘謹模樣，連同求娶她時麵紅耳赤的神情，如今想起來，像隔著一層厚厚的霧，模糊得幾乎要散儘了。
她慢慢地、沉默地挺直了脊背，將雙手攏進袖中，藏起顫抖的指尖。
而後隻字不語，轉身便走。
石青色的身影踏過門檻，門在她身後緩緩合攏，發出一聲沉悶的響。
岑再華閉著眼，任憑眼淚滾落，重重砸在衣襟上，洇出深色的圓點。
她好想念京城的春天。