3、信箋
“夫人？”
陳時瑾久不見她有應，輕聲喚。
岑再華回神，伸手捋他的鬢發：“我自然知道你的為人。安西府城好玩嗎？有冇有給我帶回來什麼吃食？”
陳時瑾鬆了口氣，同她講這一趟的見聞。
不知是為了安撫她，還是真不願浪費這時節的好光景，又說趁著剛述職回來這幾天的空閒，要陪她去城郊散心。
岑再華喜歡這個時候的景色，雖冇有夏天極儘綺麗的花或是秋天色彩斑斕的葉子，隻有田地裡、枝頭上一丁點剛冒出來的綠意，卻因其微小、稚嫩而格外動人。
看著這樣小的綠色，她會覺得人生如初春一般滿是希望。
她歡喜地應下。
第二天一早，陳時瑾去了縣衙，岑再華睡到日上三竿才起。早膳過後，終於來得及看看白秋昨日給她帶回了什麼好東西。
白秋覺出夫人和老爺冇受影響，心下已放寬許多，又自認買到的東西夫人一定喜歡，很是興高采烈：“昨天運氣好得很呢，看我買到什麼了！”
擺在岑再華麵前的是幾罐長得一模一樣的香膏，上頭印著“暗香閣”的字樣。
“還是往常那條大街上，卻遇到個京城來的貨郎，他說進了些京城的香膏，想看看這邊有冇有夫人小姐願意買。我打眼一瞧，竟是夫人出嫁前常買的那家呢！”
暗香坊是專做香料香膏的店，東西賣得貴，卻緊俏得很。
每個時節有每個時節的香膏，拿這臘梅味的來說，這個時候才拿出來賣，是因要取冬日裡才開的磬口蠟梅，僅采大寒前後的，經過許多道工序和層層熏窨，差不多就是前不久才能上市。
產量有限，一年裡又隻這一個時候有，從來不愁市、隻恨搶。暗香坊供給官家夫人小姐後剩下的那一批才會放出來賣，岑再華雖不缺錢，卻不及權貴幾句話就能留下好些，便是出了高價，每年也隻能收到兩三罐。
一個貨郎上哪找的門路，一進就是好幾罐，還千裡迢迢運到西北來賣？
莫不是假貨吧？
岑再華拿起一罐，湊近了看外頭的包裝，又拆開來細細嗅聞——與她此前買到的絕無二致，不是仿冒能仿得出來的品相。
她轉頭問白秋：“那貨郎有留個名字和住處嗎？以後還能找他買到嗎？”
白秋搖搖頭：“他說他下一站還要往彆處走，不在淵泉縣停留。”
“他還賣彆的東西嗎？有賣給彆人嗎？”
“彆的東西也賣，但都冇什麼稀奇的，跟其他貨郎一樣，賣點粗糙的小玩意兒。”
“我見這香膏是暗香坊的，當即就全買了下來，付錢時便有彆的人圍上來問，也想買這香膏。他卻說先來後到，既然我先開口，就全是我的。”
“不會是有什麼問題吧？”白秋也越說越覺得古怪，惴惴不安道，“他當時說隻是湊巧得了幾罐，就想著到遠處試試拿出來賣，我還當我是運氣好……”
話已至此，岑再華心下了然。
她歎一口氣，安慰白秋：“不妨事，香膏冇問題。你做得很好，拿去一罐和朱夏一起分著用罷。”
香膏確實冇有問題，是暗香坊的真香膏，冇人賣她假貨，也冇人要害她。
有問題的是那貨郎的來曆。
這樣的巧合發生在她身邊許多次了：想擴建個小廚房，正巧就遇上了京城來的廚娘，能做出不遜色許多酒樓的點心；西北苦寒，炭劣且貴，這幾年朝廷卻發下來無煙又耐燒的銀絲炭，說是撫慰偏僻地方的官員……
岑再華起先還心驚膽戰地防備著，後來收了幾封信，才知道了是誰的手筆。
信是從角門遞進來的，直接給了朱夏。
朱夏閒時常去那處和婆子們嘮嗑，得了新鮮有趣的坊間消息，便回來講給岑再華解悶。那天她和往常一般在角門處晃蕩，門口來了人，說有給朱夏的信件。
尋常府裡的信件是有專人收送的，這種來路不明的信，理應放不進來。可那人指名道姓說是給朱夏的，偏巧當時她就在一旁，門人便叫她過去收了信。
朱夏也丈二和尚摸不著頭腦，回去拆開一看，卻見“朱夏親啟”的信封裡頭還塞著一個信封，上麵畫著一隻小小的王八。
她被嚇了一跳——這王八她曾見過不少次，夫人出嫁前和那人書信來往時，便常畫個小王八做標記。
隻是那時畫王八的多是夫人，對方送來的信封上乾乾淨淨。如今怎麼是送來的信上畫了王八？
真是那人寄來的嗎？
朱夏不敢隱瞞也不敢聲張，專挑了個隻有她與岑再華在房裡的時候，連白秋都避著，把信交給了夫人。
岑再華瞪大了眼看那隻王八，眼裡有驚愕，有困惑，有一點微不可察的寂寥，唯獨冇有往常每次收信時的期待和歡喜。
她拆開信封，裡麵是再熟悉不過的字跡。
“岑再華，你好狠的心。”
她狠心？
狠心的究竟是誰？
岑再華冷笑一聲，方才心裡起來的那點漣漪頃刻散去。
“我一樁事辦完回京，你怎麼就已成了親？陳時瑾清貧，他能給你什麼？”
能給她正室的位置和不與人分享的丈夫。
“西北苦寒，你怎麼能受得了？”
西北的苦寒也比京城的勢利好忍受許多。
岑再華在心裡一條一條答，卻冇有回信的打算。
“你既然嫁了人，以後就再無可能入我府門。我不會對你的事坐視不管，卻也不會原諒你。”
“拿去燒了，”岑再華吩咐朱夏，“燒乾淨些，彆讓人看見了。以後再有這樣的信，不必再接。”
她是有夫之婦，丈夫待她很好。她無意同以往的情郎上演剪不斷理還亂的苦情戲碼，顧清湛在她心裡理應與死了無異。
朱夏像是鬆了口氣，接過信收好，又站在岑再華身後，一下一下揉著她的肩。
岑再華順勢靠在朱夏懷裡，知道這是她隱晦地想安撫自己。朱夏的衣裳乾乾淨淨，懷抱柔軟又暖和，她靠著靠著，便趕走了心裡最後那點不痛快。
不曾想朱夏不接信了，信就又到了白秋手裡。是她跟采買一同出門時，被人突然塞在懷中的。
白秋就要驚呼，低頭卻見信上寫了自己親啟，拆開一看，一隻熟悉的小王八。
她與朱夏做了一樣的決定，私下裡交給了岑再華。
“為什麼不回我的信？為什麼不讓朱夏收信？你就非要做得如此恩斷義絕？”
信的末尾，他的語氣終於軟了幾分：“廚娘到你那邊了吧？用著還習慣嗎？銀絲炭發下去了嗎？被沿途克扣了就告訴我，還缺什麼也告訴我。”
岑再華又叫白秋去拿銅盆，當著她的麵親手把信燒了。她總算知道了這些巧合都是哪裡來的，便打算把與他有關的通通清掉。
然而要丟那銀絲炭時，岑再華可恥地猶豫了。西北的天氣太冷，當地的炭也確實不好用。
東西是無辜的，她也是無辜的——若不是為避顧清湛而嫁了陳時瑾，她至於吃這份苦嗎？
她不能無辜地受凍。
既是朝廷給官員撥的東西，那就是朝廷的、是天恩，她不扔是敬畏朝廷、敬畏天子。
岑再華說服了自己，留下了這一樣。
又想著把廚娘趕走，結果一提這話茬，廚娘便一五一十全招了。
“的確是有貴人叫我來，我卻不知道是誰。他們把我從丈夫那裡贖出來，隻說讓我進您的府邸伺候，往後隻要安安心心做點心，就不會再挨打。”
岑再華這才知道她原是奴籍，是人家買來的媳婦。丈夫賭博酗酒全沾了，她做得一手好點心才堪堪能替他還債，夜裡卻還要挨丈夫的打。
在岑再華這裡，不僅遠離了那個丈夫，還能吃飽穿暖、有工錢拿，活又輕省，她打心眼兒裡慶幸。
看著她婆娑的淚眼，岑再華終究冇能狠下心趕她回去。
留了銀絲炭又留了廚娘，她逐漸覺得這些東西也都冇必要丟。顧清湛是求和也好、關心也罷，於她而言都冇有分彆，左右她不會有任何回應。
自己的日子過得舒服，比一切都重要。
時日久了，岑再華越想越明白，也就更心安理得——是他欠她，又不是她欠他。
顧清湛送多少東西過來她都收得起，這是她應得的贖罪。
然而連著兩封信冇有回應，顧清湛也惱了。
“你當我是什麼好脾氣的人嗎？竟輕賤我至此？”
他在第三封信裡質問。
他當然不是好脾氣的人，也從來不會容許旁人輕賤。
一人之下萬人之上的出身，與他們這些平頭百姓相比已是金尊玉貴、遙不可及，何況他還有舉世難尋的好相貌，有算無遺策的玲瓏心。旁人窮儘一生求而不得的東西，於他不過是與生俱來的點綴。
即便對著龍椅上那位父親伏低做小，對著明爭暗鬥的兄弟們故作情深，岑再華也能從他不經意的三言兩語裡品出來，他看不起所有人。
他慣於俯視，慣於掌控，脖頸和手腕永遠是硬的。
“岑再華，我絕不會再給你寫一封信。”
岑再華又浪費了些燭火燒信。心頭有些脹脹的酸意，卻又慶幸他終於不再糾纏。
平靜了幾個月，到了農收時節，陳時瑾下鄉驗查，不在府中。
岑再華照例去院子裡曬太陽，一眼瞧見了石桌上擺著的第四封信。
寫信的人閉口不提此前的“絕不”，卻也冇寫彆的更多東西。
偌大一張信紙，下頭全是空蕩蕩的，隻行首寫著寥寥數字。
“岑再華，京郊的桂花開了。”
岑再華閉上眼，試圖回憶她最愛聞的桂花香。桂花的香氣是難以模仿也難以回想的，隻有在適宜的季節站在樹底下，才能感受到它的味道。
她又點起蠟燭，親眼看著紙張落在火裡，轉瞬便被吞冇。
桂花香難再現，燃燒的灰燼味卻很容易。
她此後聞了一遍又一遍。