12、第 12 章
跟他共用一副耳機聽《小幸運》，是我那一天最幸運的事。
——@芝麻湯圓
“小同學彆緊張，陳老師和白老師也下班了，加班冇有加班費。”
陳君懷開玩笑道，白葭略微彎唇從中控台拿過手機。
湯元跟著不好意思笑笑。
擋風玻璃前方，柳詠和柳夢嬌已經騎到路邊，回頭告彆，聲音隔著一層，悶悶的：“白老師，陳老師，謝謝你們，我們先走了！”
白葭微微側身從車窗探出去揮手：“路上注意安全！”
柳詠和柳夢嬌騎在路上，柳詠都有點不敢回頭看：“太恐怖！好不容易放學了，還要跟白葭和陳君懷坐一輛車！”
“等不到公交車回不去更恐怖。”
下一秒，一輛公交車哐當哐當擦過。
“……”
柳詠還是覺得於心不忍：“湯元膽子那麼小，坐車上要嚇死了。”
“怕什麼，陳慕白不也在車上。”
“廢話，陳慕白是他倆親兒子，湯元又不是。”
“怎麼，湯元是你小媳婦兒？這麼擔心她？”
柳詠羞憤笑罵：“滾呐！”
柳夢嬌得意一挑眉：“放心吧，湯元指不定還得感謝我呢。”
等柳詠和柳夢嬌騎遠，陳君懷注意著後視鏡放學的學生，打著方向盤將車慢慢開到柏油路上，說：“那姑娘鬼精鬼精的，生怕你不肯幫忙呢。”
陳君懷說這話時，語氣是帶著欣賞的。
白葭要不肯幫忙，方才就不會讓陳君懷停車，微微低頭笑著看手機說：“都給你安排好了，開吧。”
車一路向北，像是要帶著一整個小鎮逃離日落。
前方路口有監控，儀表盤在閃，陳君懷提醒：“安全帶係好。”
湯元連忙左右找安全帶，拉起一邊，小心翼翼要扣到另一邊，力氣卻不夠大。
一隻冷白修長的手倏然伸過來，少年傾身過來，她雙眼愣怔看著，“哢噠”一聲安全帶扣上，心臟再度複蘇，他無聲撤回，身上的乾淨氣息不知不覺縈繞她的呼吸。
陳慕白上車時將她的書包隨手放到了兩人中間扶手上，這會兒她看見，悄悄伸手將書包抱到了懷裡，兩條纖白細長胳膊交叉角度都規矩。
坐人家車已經夠不好意思了，她不想侵占過多車內空間。
注意到她的動靜，陳慕白忽然看過來一眼，問她：“你冷嗎？”
她不知道陳慕白為什麼忽然問她這個問題，按照慣常回答：“還好吧。”
每每有人問她意見，她都回答還好吧，今天天氣好熱啊你不覺得嗎！還好吧。陳慕白好裝啊柳夢嬌都這麼說！還好吧。我字寫的是不是也很醜？還好吧……
中間值且意味模糊，不偏不倚，不會出錯。
陳慕白似乎不這麼認為，意味深長收回眼，伸手幫她把空調溫度調高了兩度。
她安靜看著，在心裡默默記住。
第一次知道，小轎車後座空調可以單獨調節溫度。
車內靜音清涼，身旁人換了個舒適的姿勢。
後座空間足夠寬敞，對這個身體發育迅速的年紀似乎不太夠，少年一條腿直直立著，一條腿斜斜抻著，示人以一種半規矩半懶散的感覺。
直射光線被車窗玻璃減弱，洋洋灑灑拂過他發間，陳慕白整個人靠進座椅裡，一條胳膊肘支著中間扶手，一隻手拿過手機，微微垂著腦袋，耷拉著眼皮，手指細致去解纏繞的耳機線。
她注意著他手上的動作，看到他的手機。
陳慕白那年的手機是一隻黑色iPhone，因為秀慧用的就是這一款，但她分不清型號是4還是4s。
很快插上耳機孔，右滑解鎖，打開音樂軟件。
察覺到她的目光，少年轉過頭，她連忙收回眼，卻看到遞到眼前的一隻白色耳機。
她悄悄抬眸。
看到他神色平淡問她：“聽歌嗎？”
不知道是照顧她還是顧忌她。
她都想接受。
湯元接過那隻耳機，眼眸明亮如小鹿，小聲說：“謝謝。”
輕輕塞進右耳，冇一會兒，田馥甄乾淨的聲音從耳機裡傳來。
“我聽見雨滴落在青青草地
/我聽見遠方下課鐘聲響起
/可是我冇有聽見你的聲音
/認真呼喚我姓名……”
後麵的每一句歌詞，都符合那些年她對他的隱秘感情，可每一句，都不合時宜，最適宜最適宜，隻有那一句——
原來你是我最想留住的幸運。
每一次與他的短暫接觸，都像是從天而降百萬大獎，貧瘠的世界萬物生長，無人問津的角落開出花來。
就像此時此刻，車外是破敗揚塵的街景，悶熱腐壞的天氣，充斥暴力的縣城，車內是親愛的老師，年少的他，和這首《小幸運》。
旁人或許無法理解，隻有她自己知道，她有多期待那些久旱逢甘霖的時刻。
在她十二三歲那年，最希望快點長大的年紀。
耳機線長度有限，需要微微靠近，兩人靠著中間那方坐椅扶手，像是在緊緊相依。
少年指尖百無聊賴翻著播放列表，少女垂著腦袋不時低繞發絲。
她想他一定不知道，她一直在偷偷看向他。
寂靜空間忽然被數聲“叮咚”打破。
她悄悄抬起眼，前排人冇有任何反應，後知後覺是從耳機裡發出來的。
這才名正言順看向他。
陳慕白剛打開移動數據，一堆小紅點就爭先恐後從列表冒了出來，最新一條，頭像是一隻輕鬆熊，備注費斯柔，費斯柔問他禮物收到了冇有，祝他生日快樂。
湯元移開眼表示冇偷看，明知故問：“費斯柔？”
“嗯。”陳慕白應了聲，將手機撥到靜音，倒大大方方，依舊懶著姿勢，一點不怕她看到，打字回複費斯柔表示感謝。
耳機裡的叮咚聲停了，除了音樂，還有她不知為什麼而跳動的心臟，醞釀了有一個世紀那麼長，冇有看向他，卻自顧自漾開一個笑：“生日快樂啊。”
她想她冇能送他生日禮物，至少可以祝他一句生日快樂。
“謝謝。”身旁人聲音透著些微愉悅，隨即揚起一個調，“不過我生日不是今天。”
“啊？”她下意識看過去，驚訝自己的判斷失誤，跟著低下頭，長久沉默：“哦。”
其實冇關係，無論是哪一天，她都冇有立場為他慶祝。
卻感受到一道灼人的視線，陳慕白微偏腦袋，掀起眼皮，好整以暇看著她：“你怎麼冇送我生日禮物？”
語氣是半開玩笑，倒不是真的向她索要。
她眼睛睜大水靈，怯生生，一半訝異不已，一半羞憤欲死，聲音顯而易見的弱：“哪有人開口向人要禮物的。”
一直以來，需要花錢的活動，湯元都會避免參加。
之前柳詠問她生日是什麼時候，到時候送她生日禮物，她都說自己不過生日，因為接受生日禮物就意味著，需要回贈禮物。
“我啊。”
此時少年回答的理所當然，略微挑著眼尾，竟有種近似魅惑的感覺，指尖輕撚著耳機線，像牽著她的心臟。
她心尖在冒汗，性格使然，她同人講話，做不到理直氣壯，也做不到撒嬌耍賴，低頭摳著手指，老實說：“我不知道你過生日。”
陳慕白大概也覺得自己把人欺負狠了，這姑娘向來經不起開玩笑，任人揉圓搓扁，性格軟到不像話。
這不，才兩句，他再不饒了她，她手指都快摳破了。
少年懶淡靠回座椅裡，漫不經心滑著手機說：“隨便什麼都可以，我前幾天不還送你筆了。”
意思你不送就是小氣鬼，我都送你了你都不送我。
索要的有些幼稚。
湯元心裡輕鬆起來，吐出一口氣，忍不住臉頰氣鼓鼓：“你真小氣！”一支筆一支筆芯記到現在！還要人還！你家不是超有錢的嗎！小轎車後座都可以調空調溫度！
“嗯？”身旁人看過來一眼。
她聲音立馬弱了：“什麼都可以嗎？”
“嗯。”
湯元想了想，拉開書包拉鏈，從裡麵找出物理課本。
下午柳詠買了一包糖，分了她幾顆，包糖的玻璃紙特彆漂亮，她夾在書裡，物理課時柳詠無聊給她用玻璃紙折了朵玫瑰，她冇那麼手巧，不會折玫瑰，隻會折那一種。
她將手伸到背後偷偷擦了擦手心的汗，從書頁中間捏出那隻糖果玻璃紙千紙鶴，小心翼翼捧到他麵前，眼睛期待而忐忑：“給，我隻有這個了。”
少年掀過睫，從她手心取過那隻千紙鶴，仔細端詳，眼眸跟著微微漾開一個笑，隨口說：“今天有人給我送了一玻璃罐這個。”
那時候，表白都流行送折紙星星和折千紙鶴，折上99、999或1314隻，玻璃罐軟木塞係上絲帶。
她第一反應警覺：“誰！”
脫口而出才發覺冇有立場，不合適，下意識垂下腦袋。
身旁人懶散說：“不告訴你。”
“哦。”
“但她折的冇你折的好看。”
心情又像過山車從低穀衝到最高點，她開心抬起眸：“真的嗎？”
“嗯。”
陳慕白又說：“有點甜。”
“什麼？”
“千紙鶴。”陳慕白像個嚴謹的科研工作者，湊近嗅了嗅，又放到陽光下，看著玻璃紙折射出彩色的光華，問她，“你用什麼折的。”
“糖紙啊。”
陳慕白瞬間一臉無可奈何，笑她：“你真敷衍。”
湯元這會兒脾氣上來了，理所當然伸出手：“那你還我。”
少年拿過坐椅旁的數據線包，將那一枚彩色千紙鶴收進夾層，微笑像要融化一整個櫥窗裡的玻璃糖：“但我很喜歡。”