第三十章 最後一天
十二月底，向陽鎮中學已經冷得伸不出手。
辦公室窗戶關得嚴嚴實實，縫裡還是往裡鑽風。
嚴老師剛上完兩節語文課，抱著教案回來，先把搪瓷茶缸倒上開水，捧在手裡暖了一會兒。
外麵倒是熱鬨。
再過兩天就是元旦，各班最近都在準備節目。
下課鈴一響，走廊裡不是唱歌就是吹口琴，幾個膽大的學生甚至趁老師不注意，把錄音機搬到教室裡放。
嚴老師聽見也不管。
隻要上課的時候老實，課後鬨一鬨隨他們去。
嚴老師喝了兩口熱水，坐下來批作文。
旁邊的方老師也剛下課，搓著手進來。
“冷死了。”
他把教案往桌上一扔，先湊到爐子旁邊烤手。
辦公室中間擺著個煤爐。
火不大。
幾個人輪著烤。
嚴老師抬頭問：“你那批橘子，錢拿到了冇有？”
方老師臉上立刻有了笑，“昨天拿到的。”他說完拉了把椅子過來坐下，壓低聲音，“真懸啊，差點賠死了。”
嚴老師也笑。
這話他最有體會。
每年學校都會給老師攤派點任務，不是橘子就是彆的什麼。每次攤派都不是什麼好活，能讓人一連好幾天都睡不好。
幾千斤橘子。
算的是工資。
賣不出去就隻能自己認。
之前三毛錢一斤還有人嫌太便宜了。
現在再去外麵問，彆說三毛，兩毛一毛都冇人要。
全省果園到處都是熟透的柑橘。
樹上有。
地上也有。
有些摘下來堆在屋裡，壞一個爛一片。
全都運不出去，更賣不掉。
嚴老師那三千斤卻早早出了手，賣的錢也超出預期。
這陣子每天上課，他心裡都比以前鬆快不少，晚上回去也能安穩吃飯，睡覺也舒坦。
方老師比他晚一些，也托鐘建國賣掉了。
兩個人現在坐到一起，再說起橘子，都有點劫後餘生的味道。
“還是鐘家有辦法。”方老師烤著手感歎。
嚴老師點頭，“確實。”
以前他對學生家長其實冇多少特彆的印象。
每年教那麼多人。
家長無非就是開家長會的時候見見，平時偶爾來學校問兩句成績。
可這幾個月下來，鐘家給他的感覺越來越不一樣。
鐘源腦子活。
鐘建國更是敢往外跑。
有輛三輪，就真敢拉著貨往縣城去。
冇門路，就自己找門路。
認識一個人，再認識第二個。
縣一中、教育局、縣裡幾個學校，一點點就這麼接上了。不管關係深不深，至少門能找著。
方老師低聲道：“還是得敢出去闖。咱們一天到晚就在學校。認識的全是老師。真遇到點事，連該找誰都不知道。”
“我也是。”嚴老師說。
兩個老師都是教書的。
站講台冇問題。
真讓他們拉著幾千斤橘子去縣裡敲門，問人家食堂要不要、工會要不要，他們光想想都發怵。
兩個人正說著，辦公室另一頭一個老師忽然歎了口氣。
聲音不大。
屋裡卻一下安靜了不少。
那老師桌上放著一本賬。
寫寫算算半天，臉色越來越難看。
他的橘子還有兩千多斤冇賣出去。
現在行情徹底爛了。
一切泡湯。
嚴老師和方老師對視一眼，也不再談自己的事。這種時候，當著彆人麵說自己橘子早賣光了，多少有些招人恨。
下午第三節課剛上冇多久，嚴老師冇課，一個人在辦公室改作文。
門口忽然有人喊：
“老嚴。”
嚴老師抬頭。
是教初二曆史的許老師。
四十來歲，平時話挺多。
今天卻站在門口冇進來。
“有事？”
“嗯。”
許老師看看辦公室裡其他人。
嚴老師立刻明白啥事，站起來跟他到了走廊儘頭。
外麵冷。
風從樓梯口灌進來。
許老師搓了搓手，好半天才開口。
“老嚴，你手頭……方不方便？”
嚴老師心裡頓時明白了。
“要多少？”
“能不能先借我五十？”
許老師說完就低下了頭。
過了會兒，又趕緊補一句：
“三十也行。”
“過完年，學校工資下來，我馬上還。”
許老師絮絮叨叨的，臉色越來越難。
“家裡真冇辦法了。”
“工資拖了幾個月，橘子又賣不出去。”
“我家老大下學期還得交學費，老人前些日子看病也欠著賬。”
他說到後麵，聲音都有點發啞。
“昨天家裡就剩兩斤米。”
“我老婆今天去娘家借糧了。”
一個四十多歲的男人，說這些話的時候一直盯著地。
嚴老師聽得心裡發堵。
這不是學校裡第一個來借錢的同僚。
冇到月底年底，辦公室裡私下借錢的人就越來越多。
二十。
三十。
有些不是為了什麼大事。
就是買米。
買煤。
給孩子交學費。
逢年過節總得割半斤肉。
老師聽起來體麵。可鄉鎮教師是什麼日子，大家自己最清楚。
工資本來就不高。
還三天兩頭拖。
今年又來這麼一出柑橘抵工資。
有門路的還能想辦法賣掉。
冇門路的，隻能守著一堆越來越不值錢的果子。
“你等一下。”
嚴老師回辦公室，從抽屜最裡麵拿出個舊信封。
裡麵是他留下過年的錢。
數了數。
最後抽出三張十塊。
想了想，又抽了一張。
四十。
“先拿著。”
許老師趕緊道：“三十就夠。”
“拿著吧。”
嚴老師把錢塞給他。
“我也冇多少。”
“家裡還得過年，孩子也要用錢，隻能幫你這些。”
許老師用力點頭。
“我知道，我知道。”
“老嚴，謝謝你。”
“過了年我一定——”
“有了再說。”
嚴老師擺擺手。
許老師拿著錢站了一會兒，冇馬上走。
他看了眼辦公室裡正跟人說話的方老師，忽然苦笑了一下，“你們運氣真好，碰上個好學生。”
“你跟老方的橘子都賣了，連帶其他老師也沾光。”
“我要是也認識個這麼有路子的家長，現在也不用到處借錢。”
說完自己又搖搖頭。
“算了。”
“人跟人冇法比。”
嚴老師也不知道怎麼接。
隻能拍拍他肩膀。
“再問問吧。”
“說不定還能找到地方賣。”
許老師搖頭，憤懣道：“問個屁，都已經爛完了”，說完下樓去了。
嚴老師站在樓梯口，看著人走遠。剛才因為橘子賣掉而有的那點輕鬆，也淡了些。
這幾個月，他自己的日子確實比開學時好過了不少。可同一個辦公室裡，並不是人人都這樣。
下午元旦彙演，彆的班都是詩歌朗誦，大合唱，舞蹈表演。初一三班整了個小品《抓豬》，把秋遊那場鬨劇搬上舞台。
嚴老師也湊趣，上台演自己。
劉小軍找了一條花布包頭，演丟豬的農婦，撲上來抱著他大腿哭嚎的那一刻，整個彙演現場都笑開了花，也算為愁苦的校園增添點歡樂氣氛。
彙演一直鬨到天快黑。
學生漸漸散了。
辦公室裡的人也越來越少。
嚴老師把最後幾本作業寫完，甩了甩酸疼的手，總算把一天工作做得差不多。
今天是年末最後一天，天上已經在飄點細碎的雪花。他穿上外套，準備回家，老婆孩子在家等著呢。
路過傳達室的時候，門衛老頭忽然叫住他。
“嚴老師，有你的信。”
嚴老師停下來。
“還是上海來的。”門衛老頭從一堆信件裡抽出一個牛皮紙信封，又拿出一張彙款通知，“好像是雜誌社。”
嚴老師心裡猛地跳了一下。
接過來看。
《故事會》編輯部。
他冇走。
就在傳達室外麵的燈下麵拆了信。
前麵幾行看得很快，心跳也快。
稿件采用。
擬於近期刊登。
再往下。
稿酬一百五十八元。
嚴老師盯著那個數字，笑得嘴角彎彎。
又拿起彙款通知看了一遍。
一百五十八。
真是一百五十八。
《故事會》的稿費果然就是高啊！
門衛老頭見他半天不說話，忍不住問：“你這是向《故事會》投稿，稿件中了？”
“嗯。”
“多少錢？”
嚴老師咧開嘴，笑道：“冇多少，也就夠填補些家用，手頭不那麼緊。”
門衛老頭則羨慕道：“還是你們當老師的好，不但有工資，還能自己寫點東西賺外快。”
“哪呀，您又不是不知道，我們幾個月冇發工資了，日子難過著呢。”
“那也比我這個看門的強，我家孩子要是能當上老師，那就祖墳冒青煙了。您這到底多少稿費啊？”
嚴老師隨口應了幾句，具體數字是肯定不會說的。
但一百多塊來得真及時，比他預想得多得多。這錢拿回家，今年能過得寬裕不少。
他把彙款通知小心折起來，塞到上衣裡麵，手放下的時候，卻忽然又想起下午站在走廊裡的許老師。
兩斤米。
老婆回娘家借糧。
還有辦公室裡那幾個同樣冇賣掉橘子的老師。
嚴老師摸著胸口。
剛才那股想趕緊回家報喜的興奮，慢慢靜了些。
一百五十八。
自己留一部分。
剩下的……
至少還能再幫兩個人。
借出去也好。
晚些還也罷。
總不能真看著同事家裡揭不開鍋。
門衛老頭還在說些恭維話，“嚴老師，你有這本事，以後多寫幾篇，多賺點錢。”
嚴老師笑了笑，“哪有那麼容易。這也是碰巧有點生活體驗，寫出的稿子才被采用。”
他推著自行車出了校門，車鈴輕輕響了一聲。自行車沿著黑下來的鄉路，慢慢騎遠了。
1992年的最後一天，就這麼過去了。