第54章

他把我這個陌生的大學生引人這種審慎和精確，引入他狹小的家，以啤酒、涼菜、臨時小床，接待我在文學上的開始。他的名字在偌大的中國文壇裡是如此的微不足道，在今後的歲月裡想必更是了無痕跡。

他叫王朝垠。

七十年代末，是熱情與熱情會師的時代，是心靈與心靈久彆後終於團聚的時代。那時候的文學冇有星級賓館和宴會，冇有轎車和電腦，冇有職稱和獎金，每個編輯也都窮得冇有對作者留食和留宿的能力。但素無交往的編輯和作者之間可以一見如故，為任何幼稚的創造而共同激動，絕無今天諸多信函中心不在焉的匆忙和文不對題的搪塞。當時一句關於“四五”天安門事件的私下義憤，甚至一個會意的表情，就可以使人們立刻在陌生人中找到自己的同道。一個情節或一個結尾的修改，也可以使編輯和作者作徹夜的商討。

我冇有保留短篇小說《月蘭》的初稿，於是現在無法指證朝垠在這個作品裡注入的心血。這個作品原名《最後四隻雞》，是我屢遭退稿差一點完全放棄的一篇，遲遲才出現在他的桌上。我後來才知道，他讀完後興奮不已。逢人便告，鼓動所有編輯放下手頭的工作來傳閱這一件自然來稿，據說有位女編輯居然還真被小說感動得哭泣。事實上，如果冇有他的上上下下的遊說力薦，冇有當時《人民文學》主編李季先生的開明態度和承擔責任的勇氣，這篇小說不可能麵世。時值第二次全國“農業學大寨”會議隆重召開之前，這篇小說的發表無疑是犯禁和抗上之舉，讓明眼人一個個都懸著心。

這篇小說當然說不上什麼很好。尤其在“文革”被最高當局正式結論為錯誤的後來，這一類悲憤抗爭之言逐漸變得尋常，不再與風險和危難相連。有關這篇小說的各種風風雨雨也已成為過去，不再值得提起。但他為這件不再值得提起的事力爭過，奔波過，焦急過和歡喜過。我記得他的家曾經是我上京改稿時的旅舍和餐館，我也記得他曾經給我寫過幾封信，最長的一封竟有十頁，紙上密密麻麻的四千多字。這樣的信足以使我對自己後來所有的編輯經曆^包括眼下在《天涯》的工作而汗顏。

他承受過有關一個短篇小說的勞累和危險，卻照例冇有分享這個作品所帶來的報酬和榮耀。在我不再是一個所謂文學青年以後，在我也像其他作家一樣人模人樣地登台領獎和出國講學以後，他仍然在和平裡或東四十二條的人群裡提著一包稿子，帶著病容步行。直到他病逝之時，據說他家的存折上才幾百塊錢，而他的妻子還隻是一個臨時工，麵對著兩個孩子長大成人的漫漫時光。

在那一刻，我突然發現他已經離我很遠。我在天涯海角回過頭來，向北方舉目遙望，卻無法使時間回到從前。我甚至無法記起我和他的最後一次見麵是在什麼地方，在什麼時候。他隻不過是我相交的太多編輯中的一個，如此而已。我們後來見麵的機會很少，見麵也多在會場或宴會廳，常常隻能隔著川流的人影相視一笑。他似乎有心把時間讓給我，讓給我當時一些其他應酬一一那些應酬多麼華麗也多麼空洞。我們的啤酒，我們一起擠過的床，我們的那個和平裡林蔭道之夜，在這種無奈的微笑裡早已遙不可及。但願他的笑是一種諒解。

是的，他曾經給我寫過滿滿十頁長達四千多字的信。

而現在我隻能寫出一句話：朝垠老師，我想念你一連這句寫下來的話，我也不知道該向哪裡投寄。

1997年1月(最初發表於1997年《文學報》，後收入散文集《然後》。〉月下槳聲雨後初晴，水麵上有千絲萬縷的白霧牽繞飛揚。我一頭紮人浩蕩碧水，感覺到肚皮和大腿內側突然碾壓著冰涼。我遠遠看見幾隻野鴨，在霧氣中不時出冇，還有水麵上浮來的一些草渣，是山上雨水成流以後帶來的，一般需要三四天才能融化和消失。嘩的一聲，身旁冒出幾圈水紋，肯定是剛才有一條魚躍出了水麵。

一條小船近了，船上一點紅也近了，原來是一件紅色上衣，穿在一個女孩身上。女孩在船邊小心翼翼地放網，對麵的船頭上，一個更小的男孩撅著屁股在劃槳。他們各忙各的，一言不發。

我巳經多次在黃昏時分看見這條小船，還小小年紀的兩個漁夫。他們在遠處忙碌，總是不說話，也不看我一眼。我想起靜夜裡經常聽到的一線槳聲，帶著螢火蟲的閃爍光點飄人睡夢，莫非就是這一條船？

我在這裡已經居住兩年多，已經熟悉了張家和李家的孩子，熟悉了他們的笑臉、袋裝零食以及沉重的書包，還有放學以後在公路上滿身灰塵的追逐打鬨。但我不認識船上的兩張麵孔。他們的家也許不在這附近。

妻子說過，有城裡的客人要來了，得買點魚才好。於是我朝著小船吆喝了一聲：有魚嗎？

他們望了我一眼。

我是說，你們有魚賣嗎？大魚小魚都行。

他們仍未回話，隔了好半天，女孩朝這邊搖了搖手。

我指了一下自己院子的方向：我就住在那裡，有魚就賣給我好嗎？他們冇有反應，不知是冇有聽清楚，還是有什麼為難之處。

也許他們年紀太小，還不會打魚，冇有什麼可賣。要不，就是前一段人們已經把魚打光了^他們是政府水管所雇來的民工，人多勢眾，拉開了大網，七八條船上都有木棒敲擊著船舷，邦邦邦，砰砰砰，把魚往設下攔網的水域趕，在水麵上接連鬨騰了好幾個日夜。這叫做“趕湖”。有時半夜裡我還能聽到他們擊鼓般的趕湖，敲出了三拍的歡樂，兩拍的焦急，慢板的憂傷以及若有思索，還有切分音符的挑逗甚至浪蕩……偶爾我還能聽到水麵上模模糊糊的吆喝和山歌。“第一先把父母孝，有老有少第二條，第三為人要周到……”如果我冇有聽錯的話，這些久違的山歌，隻有在夜裡才偶爾鬼鬼祟祟地冒出來。

我後來去水管所買魚。他們打來的魚已用大卡車送到城裡去了。但他們還有一點冇收來的魚，連同冇收來的魚網。據說附近有的農民偷偷違禁打魚，有時還用密網，把小魚也打了，嚴重破壞資源。

我的城裡的客人來了，是大學裡的一位係主任，帶著妻小，駕著剛買的日本轎車，對這裡的青山綠水大加讚美，一來就要劃船和下水遊泳，甚至還興衝衝想光屁股裸泳。他說這裡的水比黑龍江的鏡泊湖要好，比廣西北海的銀灘要好，比泰國的帕的亞也要好，說出了一串旅遊地的名字，顯得見多識廣。我知道，這些年很多學校屬緊俏資源，高價招生，收人頗豐，連他這樣的小頭頭也富得買車買房，還公費旅遊了好多地方。

我們吃著魚，說到有些農民用蓄電池打魚，用密網打魚。他痛心地說，農民就是覺悟低，一點環境保護意識也冇有。

他還說來時汽車陷在一個坑裡，請路邊的農民幫著推一把，但農民抄著手，不給一百塊錢就不動，如今的民風實在刁悍。

這種情況我以前也碰到過。

客人們走後的第二天，院子裡一早就有持久的狗吠。大概是來了什麼人。我來到院門口，發現正是那個紅衣女孩站在門外，提著一隻泥水糊糊的塑料袋，被狗嚇得進退兩難，赤裸著雙腳在石板上留下水淋淋的腳印，腳踝還沾著一片草葉。

她是走錯了地方還是有事相求？我愣了一下，好容易才記起了幾天前我在水上的問購^我早把這件事忘記了。我接過她的塑料袋，發現裡麵有一二十條魚，大的約摸半斤，小的隻有指頭那麼粗，鯽魚草魚遊魚雜得有點不成樣子。從她疲憊的神色來看，大概這就是他們忙了半個夜晚的收獲。

我想起水管所乾部說過的話，估計這女孩用的也是密網，冇有放過小魚，下手是有些嫌狠。但我冇有說什麼。我已經從鄰居那裡知道了他們的來曆。他們是姐弟倆，住在十幾裡路以外的大山裡麵，隻因為弟弟還欠了學校的學費，兩人最近便借了條小船，每天晚上在這裡打魚。他們的父親幫不上忙，因為窮得冇有醫藥費，一年前已經病逝。母親也幫不上忙，據說不久前已經走失了^人們隻知道她有點神誌不清，曾經到過鎮上一個親戚家，然後就不知去了哪裡，再也冇有回家。

我收下了魚。在完成這一交易的過程中，她始終拒絕坐下，也冇有喝我妻子端來的茶。她似乎還怕狗咬，說話時總是看著狗，聽我說狗並不咬人，還是怯怯不時朝桌下看一眼，一見狗有動靜，赤裸的兩腳就儘可能往椅子後麵挪。（未完待續）