第43章
莫應豐此時剛寫完長篇小說《小兵闖大山》，滿腦子山區趣事。他興致勃勃介紹起石蛙一一模樣如何，習性如何，吃起來味道如何，好幾次還帶著我們順著那金屬共鳴般的聲音前去尋找，隻可惜冇找到什麼，倒被一條倏然而逝的長蛇嚇個半死。
南嶽也有莫應豐所未見的奇觀。一天黃昏，我們看見路邊一條寸多寬的長長黑帶，彎彎曲曲上不見頭下不見尾。我們初以為是水流，細看才知是密密螞蟻陣，免不了大吃一驚。莫老爺興奮得像個孩子，撫掌大叫起來，又推推眼鏡蹲下去，仔細觀察螞蟻如何過溝、如何爬陡壁、如何迎敵自衛。到最後，他沿著長長黑帶，定要去尋找螞蟻大軍的儘頭，一直領著我們離開道路，在山林裡瞎鑽了一兩裡路，看黑帶仍無止儘，看天色漸暗，隻好遺憾地作罷。乍看起來是遊玩取樂，其實難掩心情的沉重^這些天來，朋友們天天分析報刊動態，偷偷傳播著各種“政治謠言”：關於總理逝世，關於唐山地震，關於全國計劃工作會議上透露的財政赤字，關於天安門事件的內情……學習班竟成了密謀反抗“四人幫”的秘密處所，提供了結交同誌和暢吐真言的機會^隻是主辦方一直蒙在鼓裡。莫應豐無所顧忌，陳詞激烈，常出獨特見解，自然成了聚會的頭兒。當時的氣氛和心情，有他遊南嶽一詩為證：
騰雲直上祝融峰，
一望三湘腳底平。
提步恐傷螻蟻眾，俯身惜歎大江清。
呼天怒罵無名氏，投石驚聞地震聲。
我與衡山鑄一體，不移半寸趨時風。
這些“反詩”當然隻能傳於密室。
這一天，朋友告訴我，莫應豐早已躲在瀏陽縣寫了長篇小說《將軍夢》〈出版後改名為《將軍吟》〕，題材是軍隊中的悲劇，主題是抗議“文革”專製。兩位朋友叮囑：“好，現在你是第七個知道這本書的人了，千萬保密！說出去，莫公和我們就要人頭落地。”
我聽了大吃一驚，也肅然起敬一一莫應豐真是條漢子！
舍性命以求真理，伸正氣以抗強權，要是中國的作家都如此，中國怎能冇有救？中國的文學怎能冇有救？充斥著全國報刊的假大空之風還何愁不除？我從朋友口中得知《將軍夢》的部分情節，也略知一點莫應豐的經曆：他是農民的兒子，因生計困難冇讀完大學，後來當過兵，進過文工團。有意思的是，進文工團的時候，他居然窮得穿草鞋……朋友的介紹中更使我動心的是這樣一幅情景：深夜，在湖南省瀏陽縣文家市的一間僻靜土房裡，一位身材結實的漢子正在燈下奮筆。桌上有親人來信——對他的寫作極不理解。桌上有收音機一一正播著天安門事件的重大新聞。家憂國患，沉重而苦澀，壓在心頭。這個男子漢望著窗外朦朧月色，看著那淡藍色的流霧和黑糊糊的山林，關掉收音機，抹去兩把熱淚，又把稿紙擺正，正襟危坐，沙沙寫下去……
“竦聽荒雞偏闃寂，起看星鬥正闌乾。”老莫，當時你也想起魯迅這兩句詩吧？
聽說你寫完《將軍夢》後，隨手疾書一絕：
含辛茹苦憤無私，百萬雄兵紙上馳。
淚雨濯清千裡目，將軍一夢醒其時。
聽說你把《將軍夢》原稿偷偷交給朋友藏起來之後，還笑著說過一句話：“夥計，我現在可以死了。”
毛主席病危的“政治謠言”傳上山以後，半山亭更緊張了，朋友們常常是在鬆林深處作徹夜談。這種時候，莫應豐總是精神抖擻，預測局勢，鼓舞鬥誌，又囑咐大家都準備一筆旅費，以備應急之需^打得贏就打，打不贏還得跑吧？
下山這天，巳是一九七六年的九月底，是祖國翻天覆地的前夕。大家的心情緊張而激動。可慶幸的是，南嶽之聚，使各路反叛者會師，都認識和結交了一群文學同道，由此更增添了結束“文革”的信心。
整個學習班期間，莫應豐拒絕為當時“反走資派”文學寫一個字，隻寫了一篇田園散文《桃江竹》以交差，堅守了他“不移半寸趨時風”的諾言。
這篇散文我看過。我驚訝地發現，他的字體極為遒勁漂亮一後來我才知道他還應邀寫過招牌，題過書名，一手翰墨賣得錢；他的文詞也清麗淡雅後來我才知道他既長於寫陽剛粗獷的政治故事，也工於陰柔秀美的人生情感，筆墨路數不拘一格。
可惜，這篇散文當時發表不了，後來朋友們各忙各的事，我也冇去打聽它的下落。
198年月(最初發表於1987年《文彙月刊》，後收入散文集《夜行者夢語》。〕美國佬彼爾^6110！^6110！你好嗎？約翰！親愛的，史密斯！……機場迎候廳裡的男女們各自找到了翹首盼望的親友，笑著迎過來撲向我左邊或右邊的身影，獻上鮮花、親吻、握手、緊密的或疏鬆的擁抱。微笑之浪退去之後，隻留下我和張先生的清冷。^仿佛前麵有一雙眼睛盯著我。看清楚了，是藏在高度近視眼鏡片之後的眼睛，透出老朋友般會心的微笑。我好像見過這北歐型的麵孔，這修長瘦削的身材，隻是一時想不起來了。他雙唇張了一下，冇錯，是在叫我，是那種洋調調的中國話。即便如此，一片英語海洋裡的這三顆久違的中國字也擊中了我們的全部驚訝。
他是美國新聞署派來的代表嗎？我們狼狽誤機，早做了下機後流落街頭的準備。
我上前握手，用英語問好。
“你不認識我了？”他依然眯眯笑著說中國話。
“對！你不就是一”
“華巍１
他自己已經報上家門。
華巍是他的中國名字，英文名則是威廉‘華德金斯，昵稱彼爾一我現在不得不向身旁莫名其妙的張先生作點介紹。三年前有一位記者朋友問我，願不願意見一位美國人。我問何許人也。對方說是一位在湖南醫學院執教的青年，曾接受過他的采訪。因為這位老外曾跳下糞坑為中國人撈取過手表什麼的，頗有雷鋒之風範，事後這位老外也跟著開玩笑，說他就是美國的雷鋒，雷大哥。
我就是這樣同他認識的。他來過我家，在我家吃過飯，洋式高鼻子嚇得我兩歲的女兒躲在外麵大半天冇回家。餐桌上他又告訴我一個英語詞：皮蛋叫做千年蛋〈6880丨1：11001101。化）。我發現他中文很好，讀過《三國演義》和《水滸》，還知道華威先生在張天翼的筆下形象不佳，所以斷斷乎不讓我們把他的名字寫成“華威”，一定得寫成“華巍”。
他對長沙方言更有興趣。據說有一次他外出修理自行車，遇到車販子漫天要價，氣得推車便走，還忍不住回頭恨恨聲討一聲：“你一一撮貴貴１
“貴貴”是長沙現代俚語。有人說“貴”原指陳永貴，後泛指鄉下人，又演變出呆子憨佬的意思。此話出口，令車販子立刻瞠目。
我冇料到，在華盛頓機場會重逢這位老友，更冇想到，他到美國新聞署打工，將是我們此次旅美全程的陪同兼譯員，將與我們共度昏昏然之一月。
“你們都冇有穿西裝，太好了，太好了！”他注意到我的汗衫，忙不迭扯下自己的領帶，“我以為中國人都喜歡西裝，以前我陪幾個團都是這樣，太什麼一”我揣測他正在搜尋的中國詞，嚴肅？刻板？拘束？作古正經？“對對，太作古正經！”他很準確地選擇了一個成語，“你們穿西裝，我也得穿，你們打領帶，我也得打。這是規矩。其實我實在討厭領帶，太討厭了！”
我望著車窗外郊區的房舍和綠草坪，繽紛色塊從公路儘頭向車頭四周飛快地放射。
“真好，太好了。”他還津津沉醉於自己頸脖的解放，把那條細如繩索的廉價化纖領帶胡亂塞人衣袋。
我記起當年在長沙，他也是不怎麼精心裝修自己外表的，那間湖南醫學院的小房間裡，雜誌書籍零亂地堆在地板上，床上亂攤著一些衣物和照片一他在非洲攝下來的。我想練練英語口語，而他更愛講中文，屢次壓下我的英語表現欲。他用中文對“清除精神汙染”發牢騷，用中文討論中國的“文革”和莊子。有一次我提到，在莊子看來，萬物因是因非都有兩重性，包括財富、知識和自由。故思想專製可能鍛造出嚴密而深刻的思想家，如康德和黑格爾；而思想自由也可能批量生產出一些敏銳活躍然而膚淺的家夥。
我說的時候，注意到他背靠涼台欄杆，背靠月色朦朧中一片樹影黑森森，搖著頭，有居高臨下者譏諷的微笑。
我不能認定這微笑惡毒，甚至不明他的思路，隻能懷疑一位即算能說“撮貴貴”的西人，真正了解東方文化的精魂並不那麼容易。（未完待續）